这篇文章以书信的形式写了一个读者的故事。如有雷同，纯属巧合。
孩子他爸：
我就叫你“孩子的父亲”吧，因为我再也说不出“亲爱的丈夫”这几个字了。
我们多久没说话了？写这封信给你之前，我拿出手机看了一下。我们的微信上个月还在联系。这个月我患了几天重感冒。我咳了好几个晚上的肺，声音嘶哑了好几天。我不知道你是否住在隔壁。
当我生病的时候，我多么希望你能关心我一点。就算你说“多喝水”，我也会谢谢你。不，我们越来越冷漠了。你不想谈，我也不想谈。你生气了，我也生气了。为什么总是我主动？你没注意到我生病了吗？
你们分房睡多久了？很奇怪。我以为那次吵架两个人分床睡了，过了一段时间就和好了，可谁知道你分房睡上瘾了。好像才半年不到，我们之间的关系就已经这么僵了。你似乎过得很愉快，但坦率地说，我在过去的六个月里过得很糟糕。
女人总是情绪化的。有几个晚上，我躺在床上，眼泪从鼻梁流到另一只眼睛，然后流到枕头上，然后头发就湿了。有没有体验过鼻塞窒息的感觉？很多次睡不着，一个人看着天花板直到天亮。怀念我们过去的甜蜜，怀念我们为什么会变成这样，怀念你为什么这样对我，怀念我们以后该怎么办。没有回答，但我哭得眼睛都干了。
真的，我想离婚。你耗尽了我所有的热情。
01
我不记得从什么时候开始，我们不再频繁聊天，不再分享彼此的日常生活。
老人说，两个人要是越来越冷漠，这是散场的开始。
我想离婚的原因其实很简单，不是因为你没钱，而是因为你改不了我就不忍心。这一生太长了，我真的怕我熬不下去。
有没有孤独感，尤其是孩子开始上初中后，我们家更安静了。我以前很喜欢和你分享，说废话，但你总是表现得不感兴趣，很烦躁，所以我不想说。即使你有时很耐心地听，但你总是让我生气。你说我唠叨，我更在乎你。你说我太讨厌了。
我记得你出差回外地的时候，我给你发了“什么时间的航班，什么时候到家”，但是你没有回我电话。我只是不在乎你。那天晚上我没有给你做晚饭，但是那天晚上你回来了。看到我一个人吃饭，桌子上没有你的筷子，你会生气的。问题是，你不是提前告诉我了吗？
你总是怪我不会说情话。像“飞机几点”这样的情话，对你来说很美妙。
但是，我之所以给你“什么时间的航班”，是因为我可以安排接下来的事情。需要我开车去接你，去超市买点吃的，晚上给你做点好吃的吗？你总是误解我，所以我不想主动。
在婚姻中，你需要关心，我也需要，但你给过我温暖吗？
我总觉得你不可怜我。我花钱不大手大脚。你几个月不上交户口，我才花自己的钱。我体谅你赚钱不容易。有一次我用你的卡刚买了一条200块的裙子，你说我乱花钱。我哭了。好几个月没买裙子了，刚买了条裙子，你把我说哭了。
我无时无刻不在想你。我要求你少喝酒，少抽烟。我担心你的健康，但你觉得我很讨厌。我打扮了一下，在你面前特别转了一圈。我想让你评价我，你却说我又胖又老。和你在一起，你给我的感觉是我变成了世界上最差的女人。
我失去了自信，从喜悦到我们的婚姻，我几乎绝望了。
你耗尽了我所有的热情。现在看着镜子里的自己，眼里没有光。
02
最近看了一个综艺，《再见爱人》。我觉得自己很像郭柯宇。我能理解她为什么坚持要和张赫离婚。张赫长得不错，但她只会骗年轻女孩。真正经历过婚姻的女性会对郭柯宇有同感。
本来我也是支持郭柯宇和张赫复婚的，但是看完言情，我想说，在感情中受伤害最大的还是女方。女人会在不幸福的婚姻中忍耐，是因为考虑到孩子，甚至会为了孩子再婚，而男人从来不会考虑自己要付出什么努力。张他改不了。他甚至不知道自己做错了什么。他怎么能改变呢？
你也是如此。现在跟你说离婚，你肯定也自我感觉良好，不知道哪里出了问题。
我们已经结婚十多年了。十几年是怎么过来的？好像越来越笑不出来了。这孩子是我自己带大的。孩子小的时候，你经常出差，出差了也不回电话。等我给你打电话。我一天有很多事情要做，因为我忙于照顾我的孩子，我不能照顾你。孩子生病，我半夜一个人带他去医院。你知道这些痛苦吗？
在你看来，孩子吃饱了就长大了。
等孩子上幼儿园后，我就出去打工了，但我们之间的关系每况愈下。你不关心我，也不关心你的孩子。我们的婚姻没有温度。我记得有一次，孩子在你的书包上画了一幅调皮的画。你气得打了孩子，然后指责我怎么照顾孩子。我无语了。我应该把你留在家里，让你好好照顾你的孩子。看看你还觉得照顾他们容易吗？
孩子们已经长大了，但我们的婚姻似乎陷入了一个死循环。这么多年你从来没有关心过我的病。婚姻里感觉自己是一个人，和你的关系冷漠。你不如我的一个朋友。我自己挣钱，不花你的钱，但你还是嫌弃我大手大脚花钱。我们的婚姻变成这样真的很有意思。
03
我觉得应该有你以外的人。虽然你否认，但是你的表现是有人。可惜我找不到证据。我想看你的手机，你不给我。我还爱你吗？我不这么认为，因为我对你太失望了，就算有爱，也已经死了。
离婚，离婚对你我都好，你可以去找她。
以后我们，路朝南，各奔东西。见面的时候，我们并不认识。没有你我依然可以活得很好。至于你和她怎么样，这不关我的事。离婚吧，爸爸，追你的爱，看谁活得开心？
我喜欢郭柯宇说的：“比起离婚后对未知世界的恐惧，婚姻中的无语更让你害怕。”离婚后我不害怕这个世界。我可以一个人。没关系。我可以和自己的孩子过上好日子，但我不想和你继续下去。
我想做让我开心的事，我想有一个好的生活方式。
离婚好，我准备好了。
回头见，你还是那个“孩子的父亲”，还是你的前夫，仅此而已。
-结束-
作者：怡宝；原创情感作家，写人间温情。