生活中最好的三个词：
久别重逢、失而复得、虚惊一场。
却唯独没有一个词叫和好如初，正如破镜不能重圆，无论怎样费力修补，裂隙都是真真实实存在的。
和好容易，如初多难啊！
沈从文和张兆和
初来乍到，苦辣酸甜
1922年，沈从文才二十岁。这个第一次来北京的农家男孩做了一个文学梦，对周围的一切都感到害怕和新奇。
为了迅速摆脱困境，出人头地，没有人脉的沈从文开始没日没夜地给当时的文坛名流写信、寄自己的作品。
我不知道我写了多少封信。最后，他的真诚引起了作家郁达夫的同情。郁达夫对沈从文的作品赞不绝口，于是把他推荐给刚留学归来的徐志摩。徐志摩看完他的作品后，甚至大加赞赏。此后，沈从文的作品陆续见诸报刊，并引起热潮。
少年沈从文与老年沈从文
一个外地农民来大都市打拼有多难？外人很难想象。郁达夫出发去“窄而霉小斋”看望沈从文时，正值隆冬，没有棉衣的沈从文正在被子里写作。
手被冻僵了，肚子更是饿得咕咕响，以感性闻名的郁达夫流下热泪，激动地摘下了自己的羊毛围脖，毫不犹豫地围在了沈从文的身上，接着请对方饱餐了一顿，最后，把身上带来的所有钱悉数留给了沈从文。
沈从文功成名就后，经郁达夫、徐志摩推荐，在胡适任校长的中国公学谋得一份教师工作，有了相对稳定的收入来源。
他的人生，自此才算是步入正轨。
一见倾心，义无反顾
1929年，沈从文27岁，他已经不是那个年少无知的小伙子了。此时，他在文坛的地位已经逐渐确立，在中国公学的工作也相当不错。他经历了他生命中所有的起起落落，内心平静如镜，很平静。
而那个叫张兆和的女孩，今年十八岁，正好是豆蔻年华。她正是如梦如幻的年纪，婀娜多姿，气质非凡。就像沈从文，乳臭未干之初的她一尘不染，单纯任性，对一切新鲜美好的事物都充满渴望和犹豫。
右边第一排是张兆和。
那是沈从文讲台生涯中平凡的一天。在中国学院的一间普通教室里，坐在前排的校花张兆和，温柔娇小，可爱，眼睛不大，却清澈明亮。
沈从文被这样一双摄人心魄的眼睛所打动，于是不顾世俗眼光和师生身份，为爱赴汤蹈火。
两人的眼神不经意间交汇，沈从文便触电般地，心旌颤动，无法自拔了。
爱情是一种玄学。无法解释清楚，也不得而知。有的人相爱很久。但在人群中，匆匆一瞥，就会陷入情网，会很幸福。这样的爱情更是浪漫，让人心醉。
谁是张兆和，谁能抓住大才子沈从文的心？
叶圣陶曾经这样说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们，就会幸福一辈子。”
她是其中之一，排名第三。沈从文对她的爱称是“三三”，这也成了他后来很多代表作中女主人公的名字。
沈从文和张兆和
张兆和出生于一个贵族家庭，他的家庭背景极其深厚。祖籍安徽合肥。他家财万贯，良田辽阔。他是典型的大地主家庭。
父亲张武灵担心在合肥长期居住会造成下一代受旧恶习影响，颓废消沉，于是决定举家迁往苏州，成为苏州名门。
张家有四千个女儿，每个女儿都很有才华，很有才华。
中学时，张兆和是学校女子篮球队的队长，气质出众，为人善良，学习和体育都很好。她当之无愧是中国公立高校第一个全能女大学生。
如此优秀，追求者必然排队。他们称她为“黑牡丹”，,这可能与她略黑的健康肤色有关。
情书蜂拥而至，虽然是无意的，但她绝不会像其他女生一样骄傲地把它们撕碎。相反，她保留了所有的分类编号：“青蛙1，青蛙2，青蛙3……”
等终于轮到了沈从文，有人戏称他早已被编上了“癞蛤蟆13号”。
在吴淞中国公学，沈为人师，张为学生，他们的爱情，就从这儿开始。
“我们相爱一生，还是太短。”
文人的特质之一，就是浪漫。
但是，浪漫过了头，就很容易变成不切实际的幻想。如果整天沉浸其中，忘记了现实，会对自己和对方造成不可逆的伤害。
事实表明，沈从文也不例外，浪漫到了极致，便是幻灭。
这一天，在众多情书中，有一封很特别的轻信。张兆和觉得奇怪，于是他把它拆开，意识到这是他的老师沈从文写的。没有长篇大论，整张纸上只有12个字：
“我不知道为什么忽然爱上你？”
张兆和仍然没有回信，但沈从文并不气馁。然后，第二个和第三个字母.一个比一个厚，每次去邮局寄信都要超重两倍。
“青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上有绿叶红花，桥下有流水，桥那头有青苔，桥那头有白发。”
“我知道你会来，所以我等着。”
“我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种酒，但我只爱过一个人，他正处于最好的年龄。我应该感谢我自己。”
“我们相爱了一辈子，还是太短了。”
“我用手触摸你的眼睛。天气太冷了。你的眼神这么冷，有人的心都要化成冰了。”
“所以我一边看水一边想你。如果我快乐，我想我应该和你一起快乐。如果我无聊了，有你在我肯定不会无聊。”
.
在男女爱情上，这位土家族小说家有一种湘西人特有的率真和执着。他的信变得太多，太长，太大胆，这吓坏了张兆和。
她愤愤不平地把那堆信件交给了“沈老师这样给学生写信可不好！”.总统胡适的办公室
没想到，胡适没有生气而是高兴了：“有什么不好！我和你爸爸是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”.
“不要讲！”:红了张兆和的脸
胡适郑重地对这个受惊的女学生“我知道沈从文顽固地爱你！”.说
但对方不假思索地脱口而出：“我顽固地不爱他！”
沈从文的家庭
沈从文追到她在苏州的家。
1932年的一个夏日，阳光照耀着苏州九如巷的半条街道，一个穿着灰色长衫、戴着近视眼镜、风度翩翩的年轻人敲响了沈阳家的门，声称要找张小姐。
方老师：老师
也许是因为太紧张，他没有进门，退到大门对面的角落里，傻傻地站在阳光下。
“三小姐不在家，请您进来等她吧。”'s的二姐张允和愤怒地指责三姐。
当然，“明明知道沈老师今天来，你上图书馆，躲他，假装用功！”不相信张兆和
在云鹤的劝说下，赵贺答应去旅馆，邀请沈从文来做客，但现在她又犯难了。他们见面时，她应该怎么说话？
和许多想法：“我不是天天去图书馆吗？”张兆和终于同意了，尴尬地敲开了沈从文房间的门。
直到婚后36年，沈从文对这一幕记忆犹新：
“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”
后来，事情就顺理成章了。沈从文在张家住过一个暑假。1933年初春，他恳求二姐请求允许和帮助，导致了广为流传的“那年我从苏州九如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她！我从床上跳了起来，心也跳了起来！开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一步，涨红了脸，低低地说：‘我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。’”.
1933年9月9日，他们在北京中央公园结婚。沈从文感到羞耻，断然拒绝了张家丰厚的嫁妆。他们白手起家，坚信爱情的力量。
“让我这个乡下人喝杯甜酒吧”。
在我心中，一直有一句最美的话：有情人终成眷属。其实，我们每一个人都微不足道如尘埃，散落在几十亿浩瀚人海，生命之途布满荆棘。
你要知道，那位似水温柔的人走进你的心头，是无数个微小粒子湮灭碰撞、前仆后继才创造出来的奇迹，珍贵又难得，一旦遇上了，绝不要轻易松手。
然而，现实毕竟不是童话。如果这一切真的像沈从文小说里那样，生活会很美好。
沈从文和张兆和从相知、相爱，再到分别、相恨，用他们的行动向世人说明了一个颠扑不破的道理：
醒醒，现实不是童话
贫贱夫妻百事哀。
爱情不是空中楼阁，没有坚实的物质基础，到头来只是竹篮打水一场空。
沈从文是什么身份？文人，知识分子，生活中的一大爱好就是收藏古董字画，所以不惜一掷千金。
他出身官宦之家，性情豪爽，最喜欢帮助穷人。慷慨帮助穷人是一种普遍的做法。就算家里开不了锅，他也会为朋友做任何事。
各种各样的行为让张兆和看起来很糟糕。她曾经是没有经济保障的爱情就像鸡肋，食之无味弃之可惜。,的乖乖女，但归根结底，她仍然是一个理性的现实主义者，知道日常必需品，并为她的家庭做仔细的预算。
一个太“大方”，一个太“小气”。当他们除了生命中的一地鸡毛，再也找不回爱情的悸动和震颤时，爱情也悄然走向坟墓。
“十指不沾阳春水”
琐碎的婚姻无时无刻不在消耗着沈从文热情的灵魂。表面看起来风平浪静，内心却暗流涌动。
他不可能熄灭自己炽热狂野的心。
命中注定，他遇到了一个狂热的球迷，——高。
这个年轻的女作家很聪明。她知道沈从文所有的作品，知道她喜欢什么。所以，当她穿着书中女主角的衣服出现在沈从文面前，对他的才华表现出狂热的钦佩时，沈从文那颗被压抑了很久的心又被激起来了。
沈从文与高
此时距离他和张兆和结婚只有一年，而一直苦苦追求的妻子还在怀孕，于是丈夫毫不犹豫地投入了其他女人的怀抱。
尽管他很善变，他写道：
“水到处流，
火可以在任何地方燃烧，
月亮无处不在，
爱无处不在。"
出轨后，沈从文以为可以得到妻子的谅解，洋洋洒洒地写了一封长信，饱含深情地记录了他与高关系的来龙去脉，寄给了。
正如周国平所说：“爱情是精神生活，遵循理想原则；婚姻是社会生活，遵循现实原则。”
如果说，当初张兆和答应跟沈从文在一起是被感动，那么，这次她坚决不会再动摇。
血淋淋的现实给了她一记响亮的耳光，张兆和终于分清了什么是真爱，什么是恒心和毅力。
沈从文和张允和
前者是上天的馈赠，可遇不可求，后者只是人的性格中偏执的特质。
把二者混为一谈，何其荒唐！原来所谓日久生情，刨根究底，也不过是死缠烂打。
为了孩子，张兆和没有离婚，而是选择忍着，独自回到大学继续深造。
建国后，沈从文的作品遭到左翼作家的强烈批判，也许是因为被批判，或者是为了弥补自己和自己的错误，沈从文封笔了。
他以为就此打住就能好好相处，但他错了，所有的出口都被堵住了。他的做法无异于亲手将自己推入深渊。
童话的幻灭，幸运还是不幸？
1949年3月28日，不堪重负的沈从文自杀了：他用剃刀割开自己脖子和手腕的血管，然后喝了一些煤油.后来因为抢救及时，终于捡回了一条命。
在他一生中最绝望无助的日子里，张兆和没有和他在一起。
晚年，张兆和对沈从文关怀备至。一切都很好，但只有一个关键的东西不见了：——爱。
1988年5月10日，沈从文突发心脏病，曲折的人生就此结束。
先是抑郁、很快就转为精神分裂，接着便住进精神病院。
短短七个字，涵盖了他对自己一生债务的告白。
沈从文的墓碑上刻着二姐张允和的题词：
弥留之际，他紧紧抓着妻子的手：“三姐，我对不起你。”
“不折不从，亦慈亦让，
六年后，当张兆和整理沈从文的手稿时，他彻底明白了丈夫在尘埃中卑微的爱和他的真情。
只是过去的已经过去了。或许，在这个时候，张兆和已经释怀了。虽然不可原谅，但他敢于正视当年的美好时光，感恩遇见。这大概可以称为另一种形式的完美吧！
星斗其文，赤子其人。”