从坐上副驾驶座的那一刻起，苗会玲就跟着丈夫在纵横交错的公路上“游牧”了19年。
6900多个日日夜夜，不足6平米的卡车驾驶室是流动的家，载重49吨的半挂车是最重要的行李。
这里也是苗会玲的修道场。
洗衣服、做饭、披头巾、熬夜看车、联系行李……她是照顾丈夫生活的妻子，也是跑车路上最得力的助手。
像苗会玲这样跟着丈夫跑车的女性群体，在中国有近1000万。
她们躲在485万公里的多卜星罗的道路上，工作比副驾驶员多，但只被给予了依赖性的称呼—— 卡嫂。
她们，是男人世界里的无名英雄，也是中国公路货运场景中独有的一道风景线。
下午3点，苗会玲和丈夫杨先生去四川绵竹厂提货。
这次，卡车载着32吨化肥去甘肃张掖高台县。 那里也是他们的故乡。
早在出发前，“卡嫂”苗会玲的工作就开始了。
联系货物、购买日用品、查看沿途天气、办理提货手续......事情很琐碎，但不可或缺。
到了装货阶段，即使体力不占优势，她也参加。
工人把货物堆好后，苗会玲和丈夫合力用绳子把货物绑好。 虽然手上已经结满了茧，但粗尼龙绳还是指向她的痛处。
随后，杨先生爬上货堆，把厚厚的篷布搬到车顶，再展开一点，以便覆盖到车厢的每一个角落。 化肥一沾水就化，要防雨，一旦出了问题，他们完全赔不起。
商品完全装好后，已经晚上8点了。
苗会玲还是很不安。 她又爬上近4米高的行李上检查篷布，没有任何安全防护措施，人走得东倒西歪。
这一幕杨心被揪了出来，“你干什么去了？ 上次从篷布上掉下来摔坏了腰，现在还很痛，快下来。”
出发后，如果小杨的精神还可以的话，苗会玲会抽时间睡一会儿。 因为在今后的很长一段时间里，她必须一边注视路况，一边和丈夫说话，以免犯困。
每个卡嫂都自有一套解乏之术，有的聊天，有的唱歌，有的拍短视频，有的端茶递咖啡。
“账目最带劲”，一位卡嫂说，看到丈夫犯困，她就拿出小账本，细数最近的收入和支出。
有时算了算，夫妻反而吵架了。 一吵架就打起精神来，“但是，我必须让他。 否则，会影响驾驶。 ”
在高速公路上，打一个盹儿可能就是致命的。
一天凌晨3点，苗会玲坐在副驾驶上像往常一样看着前方的路。 突然，杨先生朝她递了一串钥匙：“到你了，我们开车吧。”
苗会玲心里一惊，只见丈夫眼睛直勾勾地盯着前方，整个人一动不动。
她知道杨先生进入了最危险的疲劳驾驶状态。
人一旦疲惫不堪，大脑就会强制“关机”进入无意识的睡眠。 她赶紧叫醒丈夫，怎么也上不去了。
驾驶室的后半部分是“卧室”，座位改成了上下的床。 堆满了衣服、行李、锅、葫芦等各种杂物，下铺为了夫妇轮流休息。
深夜，车停了，老杨得睡一觉。但苗会玲必须熬夜守着，因为“油耗子”正蠢蠢欲动。
卡车车身面积大，油箱在视野死角，稍不注意，就会有人来偷油。 他们撬开油箱、打孔，插上管子，短短两分钟，300多升油就能吸干净。
如果“油耗”顺利，司机会损失一千元，这次算是白费了。
一天晚上歇歇脚，她看见一个黑影拿着一根长皮管子走向油箱，旁边有四五个同伴在挥舞钢管，吓得她马上把丈夫叫醒。
杨先生起床后马上发动车子，看到油箱的温度上升，油泥棒才收手。
大多数女人都要过夜。 有些人因为害怕影响司机的睡眠，在车前后徘徊，有些人睡在油箱里。 即使身心俱疲，想到丈夫一坐就是十几个小时也动不了，我觉得应该尽量分担更多的事情。
即使长时间从事高强度的繁杂工作，她们也比开车的丈夫更觉得自己所做的毫无价值。
一路上，杨先生会在几个服务区短暂停留。
对卡嫂们来说，高速服务区是除了驾驶室外，她们最常活动的地方。在这里，你会看到很多家里才有的生活场景。
遇到有热水的网站，苗会玲下车轻松清爽。 上车后，打扮自不必说，洗澡也很难。
如果在路上呆的时间长了，太太们只能去洗手间“洗个澡”。
拿着桶，接触热水，放入凉水，洗。 夏天还可以，但冬天很辛苦。 为了赶时间，经常要长途跑10天半不洗澡。
服务区有餐厅，快餐35元，两个人一起吃的话70元。 大多数卡车司机不在那里吃。 很贵。
大嫂们像变了戏法似的，从车里拿出锅碗瓢鉴，支起小炉子，在卫生间把菜洗干净，然后煮面、啜饮青菜，简单吃饭。
以前一个人开跑车的时候，杨先生吃饭省事，饿了就用冷水泡面对付。
和苗会玲打车后，车上的厨具和调料越来越多，她最擅长做西北面，每次都会变花样，切鱼子、臊子面、拉面……
家常便饭，最抚人心。热气腾腾的饭菜，让老杨觉得卡车越来越像一个家。
脏衣服通常在服务区也洗。 嫂子们把衣服挂在卡车外面的绳子上，随风摇摆。 出发前收拾好，如果不做什么的话就到下一站再继续晾。
两天就出发了，日程已经排了一半。
为了让老杨安心开车，苗会玲提前开始联系下一趟货，避免到达目的地以后空等着。
刚开始坐车的时候，因为缺乏好的货源，苗会玲向丈夫求助，但什么也不知道，只能着急。
后来，她遇到了同一个高台来的卡媳妇，阿姨告诉苗会玲，她得自己去找东西。 但是苗会玲害怕了，那时她面对陌生人，语言也不流利。
“你在害怕什么，我们并不是在做坏事。 去，我带你找。 ”在嫂子的帮助下，苗会玲逐渐放开了胆量。 路线越跑越习惯，她在路上的几个地方有酱，交了很多新朋友。
“把行李放下来！ ”第三天，杨老用力拽篷布的瞬间，苗会玲也卸下了心头的包袱。
坐车好比“取经”，途中要经历天气变化、偷油、碰瓷等各种磨难。
货送到就万事大吉了么？不，卸货环节是“九九八十一难”的最后一关。
在货物运输行业，卸货也有潜规则。 卸货工人向司机要水、香烟和小费。 否则，他们就会对货物下手。
为了不惹怒这些人，苗会玲不情愿地拿出一百八十元来“犒劳”他们。 有时候遇到态度恶劣的人，她断然拒绝，数行李的工作喜欢自己做，“不想习惯他们的臭毛病”。
也有人看工作快结束了，故意刁难别人，说自己累了不摘。
因为女性很容易说话，所以一般都是卡片上的儿媳妇上前交涉。 “我可以买烟，拿点水吗？ ”。
“加班费是每小时150美元。 一盒烟就足够了。 ”我不知道对方的眼睛抬不起来了。
也有的装卸业者。 明明谈到了价格，装卸时却是两倍。 如果业主不服的话，就再加一倍。
有一个婆媳和丈夫遇到了这样的情况，一开始他们不肯妥协，结果十几个卸妆工把两人包围了。
对货车而言，能不能及时卸货，关系到下一趟车的行程安排。
时间越前进，你就越有可能开几辆车。 因此，司机一般会珍惜，琐碎，可以寄钱去寄。
卸货结束后，苗会玲和杨先生终于回到了自己的家。
夫妻的生活早就乱了，连吃饭都没有时间。 饿了就做，做了就吃。 习惯了狭小的床铺，躺在一米八的大床上，苗会玲反而睡不着。
她已经联系了下一批商品，32吨洋葱，从甘肃张掖拉到四川成都，明天出发。
比起来，家更像个短暂停留的驿站。漂泊在路上的日子，似乎一眼望不到头。
每一个卡嫂，都在等待回归正常生活的那一天。
原来，苗会玲在老家有服装店，生意不温不火； 杨先生在一家货运公司开车，每月工资不到600元。 家里有田地，每亩年收入1000元。 零总加起来，总算可以维持一家养老的支出。
2003年，夫妻俩一边商量，一边下定决心买车自己跑。
在掏空所有积蓄，又在银行贷出8万元后，小杨终于有了人生中第一辆专属货车。
第一次出车的时候，来接我的工作是把生猪从陕西运到拉萨。 考虑到新车首发，杨先生可以叫妻子一起去，路上照顾。
那是苗会玲第一次出远门，起初无论走到哪里她都兴奋得不行。
那时候，青藏线还没有修好，道路崎岖不平，交通经常瘫痪。 汽车经过格尔木五道梁时，堵塞了一整天。
苗会玲开始不舒服，头晕，吃不下饭，睡觉起床，整张脸都肿了。
要命的是外面的天气，四个季节来来往往。 晚上伸手不见五指，苗会玲在车里冻得流鼻涕，只能不停地用纸擦。
直到天亮，她和老杨才发现，纸巾上哪是鼻涕，分明是鲜红的血。
等他们到达拉萨，用苗会玲的话说，两个人已经“半死”了。
本来，苗会玲还想去日喀则看看。 这样，丈夫什么也没说，继续往前走。 “不要命。 要了命就留下。 ”
两人在拉萨呆了两天，也许是因为适应了海拔，踏上归途时，两人都没有了“高原反应”。
但路上，有件事让她至今还心有余悸。
那是旧历7月15日。 再次经过五根横梁时，七八辆车连续相撞，一些车直接翻到了坡下。
苗会玲害怕得不敢下车。 后来，一路上她都战战兢兢的，再也睡不着。
这辆车跟着来了，苗会玲心里结了个疙瘩。 长距离奔跑是如此危险。 我丈夫一个人开车。 万一发生事故怎么办？
雇副驾驶员成本太高了。 自己坐车的话，一方面可以省钱，另一方面也可以帮助丈夫。 但儿子小康才7岁，是需要父母陪伴的时候。
苗会玲内心很痛苦，她把这个想法告诉了哥哥。 哥哥劝她最好和孩子在一起，如果真的和车在一起，她会帮助小康养育孩子，“你们放心坐跑车，我也一定会把他当成自己的。”
在烦恼了两个月后，苗会玲还是决定和丈夫一起开跑车。
从那时起，她便成为了一名“卡嫂”，这一跟，就是19个春秋。
和苗会玲一样，大多数牌媳妇都和车一样，原因差不多。雇不起副驾，担心丈夫出事。
以前行情好的时候，卡车司机一个月能赚两三万美元。 就算向副驾驶员要几千美元，也还能负担。
现在，一个月赚不到两万人，人工费变成一万多人，副驾在路上吃吃喝住，抽烟都包在家里。
司机们要背负车贷，养家糊口，除了副驾的工资，一个月几乎赚不到钱。
请不起副驾，只好硬着头皮自己一个人上。
重型卡车司机是个高危行业，有时道路上发生事故，分分秒秒。 丈夫一下车，不在家的阿姨一夜睡不好，神经紧张。
担心的另一面，是忍耐。
明明想知道丈夫的状况，却不敢打电话，担心会打扰他们的睡眠，影响他们的驾驶。 不联系更让人担心，非常折磨人。
最终她们觉得，与其这样，还不如跟车安心。
在这种特殊的局面下，太太们走出家门，坐上副驾，默默地付出，全力为丈夫搭起了一个流动的小房子，为他们的旅行保驾护航。
如果不得已的话，哪个女人想和车在一起？ 其中的悲伤和无奈，有多少人能理解？
对苗会玲来说，她越适应卡嫂的角色，就越难尽到母亲的责任。
十几年来，夫妻缺席了孩子成长过度的瞬间。 那个怎么赚也拿不回来。
刚开始坐车的那一年，儿子小康上了小学。 每当听到爸爸妈妈到了某个地方，他就会在地图上画个圈，每天掰着手计算他们什么时候回家。
但是聚会的时间总是很短，每次出了车，儿子都会哭着拦住他们，看着儿子的小脸，苗会玲的心都碎了。
有一次，苗会玲和车一起到了高速口。 突然接到哥哥的电话，听到儿子在旁边哭很生气，无论如何都希望妈妈回来。
苗会玲马上回家。 一进门，小康就搂着她哭：“他们都有妈妈，就我没有，你把车卖了吧，别去了行不行。”
晚上，儿子写字，她就在身边。 写着写着，小康转过了头。 “妈妈，请和爸爸一起去。 他一个人开车，我也很担心。 ”
现在一提到儿子，苗会玲就说：“我的小康现在是研究生。 ”我很自豪。
五年大学，两年研究生，学费一共二十一万，这些钱全都是夫妻俩辛苦跑车挣来的。
她希望儿子继续读博，书读得越多，就越远离他们那种颠沛流离的生活。
选车意味着不能兼顾家庭，这是千万卡媳妇必须面对的现实问题。
有些太太带着百日的孩子上车。
有些妻子在家人去世时，没能赶上最后一面。
在以男性为主导的卡车行业，她们承担了许多看不见的隐性劳动，却常常被忽视。
但其实，只有做司机的丈夫知道。 卡的媳妇们是道路上不可缺少的一群人。
车轮上的人生，有时平坦，有时坎坷。
2013年，货运行业经历了残酷的竞争，越来越多的司机开始了为了能入行、能出车的价格战。 此后，运费逐年下降。
苗会玲不知道货运营生还能做多久。
她和小杨一起，期待着如果将来决定辞职的话就买一辆拖车，沿着他们走过的路，再流浪一次。
苗会玲和老杨再一次行驶在路上，他们一路跋涉，在中国地图上来回画着圈。
这些圈，就是中国的大动脉。
-END-
参考资料：
1 .纪录片| 《颠簸货运路》
2.中国慈善家| 《公路上的“游牧女人”》
3 .故事调频FM| 《“卡嫂”：卡车驾驶室里的万妻子》
作者：鹿野编辑：柳叶叨叨
往期精彩文章推荐：