有人说，美女的黄昏是最可怕的。 秦怡是个例外。
98岁的她，坐在那里，雍容高贵，宛若一幅画，岁月沉淀的美更动人。
秦怡那一代，风景也很坎坷。
她是当时最受欢迎的电影明星之一，但经过两段不幸的婚姻，养育了一对孩子。 但是儿子患有精神病，女儿和她性格不合，精神世界总是一个人支撑着。
1922年，秦怡出生于上海一个大家庭。
伯父总管整个家庭，家里的规矩非常严格，特别是女孩子规矩很多。
小时候，秦怡的父亲喜欢带她去看电影，她慢慢地迷上了电影。
由于不喜欢家庭的限制，在上海中华职业学校读商科的秦怡辗转重庆，住在女青年会最便宜的房子里。
成功总是离不开机会。
和朋友去看戏剧时，秦怡在剧场门口遇到了应云卫、史东山两位导演。
云卫一看到秦怡得到了宝物，马上邀请她去看电影，大胆的秦怡稍微考虑了一下就答应了。
16岁的秦怡知道，这是她人生中的重要转折。 她废寝忘食地学习，台词和台风反复打磨，她的精神感动了导演，让她上了电视《保家乡》。
演完《保家乡》后，导演把秦怜惜留在电影厂，之后出演《好丈夫》。
秦怡由两部电影的男主演是演员陈天国，拍摄中，他爱上了秦怡。
陈天国开始追求秦怡。 秦怡年龄还小，心里没去，陈天国却很固执。
有一天，陈天国邀请秦怡上山去玩。 说是剧团的聚会，到了才知道只有他们两个人。
陈天国疯狂地向秦怡表白，秦怡拒绝后，陈天国逼着她跳崖，吓得秦怡只好点头答应。
秦怡以为只是缓兵之计，陈天国怕夜长梦多。
第二天，陈天国在电影厂宣布，他们确定了关系，马上就要结婚了。
骑虎难下的秦怡不小心和陈天国结婚了。
结婚后，陈天国醉酒本性暴露，醉心于他是常态，秦怡苦而无果，总是暗流泪。
后来，陈天国越来越厉害，秦怡说服的时候，会给她加拳脚。
秦怡想到离婚，却发现自己怀孕了。
想想肚子里的孩子。 秦怡打消了离婚的念头。 她想给孩子一个完整的家。
秦怡期待着有了孩子，陈天国会变好，但没想到他会越来越强。
秦怜惜生完孩子后，一生病，就只能把孩子托付给保姆照顾。 后来，由于经济拮据，付不起保姆的钱，保姆把女儿菲送走了。
陈天国不想保护妻子和女儿，但想把女儿送人。 受不了的秦怡提出离婚。
陈天国不同意离婚。 秦怜惜带着女儿搬家，却被陈天国缠得焦头烂额。 秦怜惜带着女儿东奔西走，换了几个地方避开陈天国。
直到陈天有了别的情人，他们的婚姻才画上了句号。
秦怡在《鲁豫有约》中提起陈天国时说：“她（金斐姮）的父亲是没法原谅的，那个人演戏演的非常好的，一口国语说得特别好，但是这个人早晨两个眼睛睁开，就是一瓶酒，这种人没办法救，所以最后也够凄惨了，在灵隐寺自杀的。”1967年陈天国自杀前去探望过秦怡，说看到她很好就放心了，没想到几天后就自杀了。
也许，对于秦怡，陈天国总是心怀罪恶感。
离婚后的秦怡，带着女儿菲菲回到了1946年阔别多年的故乡上海。
在上海，秦怡出演了很多经典电影《无名氏》 《大地回春》等，又遇到了新的感情。
著名演员赵丹和金炎正在追求秦怡。
秦怡从小就喜欢阮玲玉，金炎和阮玲玉合作过，所以秦怡对金炎很有好感。 赵丹性格外向，秦怡说他适合做朋友，闹得像个孩子。
就这样，秦怡选择了金焰为第二任丈夫。 这个决定再次给了她酗酒的痛苦，她憎恨酒精。
金炎对酒精的依赖程度不亚于陈天国。
结婚那天，金焰喝了足有16瓶酒，睡了两天两夜，醒来后沿着屋檐到处跑，秦怡惊慌失措。
结婚第二年，秦怡怀孕生下一个儿子，给儿子取名金捷，女儿也改为金姓。
1949年秦怡和金炎合作了《失去爱情》部剧。 这是他们唯一合作的戏剧，他们的感情也像片名一样逐渐消失。
金炎虽然业务水平很高，但性格敏感傲慢，剧组里经常不听从领导的安排，后期找他的戏越来越少。
同时，秦怡一帆风顺，连续拍摄《铁道游击队》、《北国江南》等电视剧后成为一线女演员，深受观众喜爱。
心里不平衡的金炎，和秦怡吵架的次数越来越多，酒也喝得越来越多，他们的感情越来越差，金炎出轨了。
金焰出轨被发现后，秦怡提出离婚。 金焰表示不同意离婚可以分居，为了孩子，秦怡同意了。
出门是夫妻，关门后是屋檐下的远房人，这样的日子秦怡过了30年了。
1962年，金炎去西藏拍电影再次酗酒，导致胃出血接受胃切除手术，从此生病回家。
善良的秦怡，一边赚钱养家一边照顾家人，总是虚脱累了，但一直不离开。
秦怡和金焰的儿子金捷从小性格内向，父母忙于工作，都是家中老人在照顾他，小时候的他总是被人欺负，却不肯对家里说，性格越来越封闭。1965年5月，准备中考的金捷突然发病，被医生诊断为精神分裂症。 在医院服药两个月后，症状缓解，金捷被接回家继续吃药。
在那个动荡的年代，家里频繁发生变故，金捷的药吃了又喝，最后延误了治疗。
之后，金捷的病从忧郁转为狂躁，发作时会挥手或鼓掌。
秦怡一边照顾体弱的丈夫，一边照顾抑郁焦虑的儿子，虽然总是疲惫不堪，但还是坚持着。
金捷发作时，总是挥拳向妈妈，秦怡总是青紫不断，每次她都会保护自己的脸，生怕耽误第二天的拍摄。
金捷严重的时候会被送进医院，经过多年治疗缓解后，秦怡会把他带到身边照顾。
吃饭、吃药、吃穿住、秦怡照顾儿子都很周到。
金捷喜欢上画画后，秦怡带他到处写生。 金捷的画很有天赋，2002年他的水彩画以2.5万美元的价格被国际巨星施瓦辛格拍下。 这笔钱秦怡分文不取，直接捐给了山区辍学的孩子。
1983年，金焰和儿子一起住进了医院。 秦怡正在拍摄电影《雷雨》。 咬紧牙关，好几只跑来跑去，濒临崩溃。
当年12月，金炎病危，秦怡站在床前守了31个小时。
在金焰离开之前再也说不出口，只是看着她流泪。 就在秦怡为他擦眼泪的时候，金炎用手慢慢抚摸着秦怡，几十年的恩怨无法言喻。
37年的婚姻，分居30年，秦怡的委屈不言而喻。只是在《鲁豫有约》中，面对陈鲁豫“如果有来生，还会不会选择金焰”的提问时，秦怡思考一下回答道：“我想还是会吧。”2007年3月，59岁的金捷因糖尿病并发症去世。 作为母亲的秦怡，从儿子生病时开始照顾了他43年。
在此期间，她曾患大肠癌、脂肪瘤、甲状腺肿，摘除胆囊，上手术台7次，多次病危。 秦怡精神起来了。 她说她不敢死，她有儿子要照顾。
送走金焰和金捷，秦怡开始一个人的生活。女儿斐斐性格像极了爸爸陈天国，倔强又急躁，跟秦怡合不来，无法生活在一起来往也较少，只是远远的关照母亲。回顾半生，秦怡一直在为电影事业奋斗，守护着女儿，照顾着生病的丈夫和儿子，经历过封锁却从未放弃骨子里的善良。
95岁时，秦怡拍了《妖猫传》，依然雍容大气。
她的心坚定善良，希望时间能给她更多的温柔，无病无痛健康放心。
