这是一篇跨越时空的文章。 不，你没有错。 只是来的是文字。 多少有些遗憾。 我反而有《往返票》，希望我回去，再来一次。
这里是2021年2月2日，北京南苑医院住院部。
这一天也是“老伴儿”剖腹产的第二天，“止痛泵”的药物储量还非常大！
因为“老伴”每次都是在完全受不了的时候“泵”，缓解疼痛！
明明隔着一堵墙，我却看不到“老伴”的脸。 墙壁里只有12岁的宝宝。 在妈妈身边。 是的。 这就是瘟疫给我们家留下的最深刻的记忆。
一个人的时候，喜欢左思右想，大宝刚出生的时候，想起自己无比的沉稳，甚至为自己猜测性别而高兴。
此外，穿越时空12年，同一个医院环境，同一个身边，所有的人包括医生、护士，都是为了清晰地听到我称呼妻子后产生的疑问和困惑！
时间流逝了这么多年，我多少有点厌倦了解释，但考虑到理由，我决定解释到死。 当然，完全不能用。 再过二十年，就不会再有人这么“胡说八道”了。
疑问一：不熟悉的人会误以为自己在听《宝贝》的方言版，毕竟我们俩的年龄和“伴儿”这个称呼怎么看都太小了。
疑问二：熟悉的人，也不问自己在问什么，心里就以为是对方情侣的爱称，不适合深究。
其实，所有认识我们的人不知道的是，这个称呼由来已久，而且可以追溯到20多年前。 是的，在我妻子青春华茂的季节，我就是用这个称呼称呼“她”的。 她理所当然地夺走了第一个疑问的“沙发”。
我的回答简洁，相伴一生，矢志不渝，苦乐与共，不离不弃！
她听了一笑，浑不在意，“当我又老又丑的时候，你只要记住这句话就行了。 ”。
然后，他忙碌地跑开了。 我看着她的背影发呆，但不知道该怎么解释……。
新婚刚刚结束的时候，也曾被耳熟的“陌生阿姨”嘲笑过。
老伴儿，明明是脚有点大的年龄，还叫我“老伴儿”，真搞笑。 你明白这句话的意思吗？ 别胡说！
听了我的愤怒解释，“阿姨们”反而笑得更开心了，后来的“七言八语”毁了！
“两个人相处久了，会厌倦的！ ”
“男人不管有钱没钱都会学到坏事！ ”
“变成黄脸婆了，自己看着也烦。 不能说是男人！ ”
“我相信世界上有幽灵，男人这个嘴巴裂了也不相信。 你已经充分证明了！ ”
当然，后来，这些词的“成员”里又多了“朋友们”、“兄弟们”、“好朋友们”、“同事们”，还有不认识的“陌生人”……。
相信的人们，从“分手的人们”、“离婚的人们”、“去世的人们”的嘴里和眼睛里诞生，确实是无稽之谈。
我渐渐明白了“有些人”为什么杀了也不想相信我的话！
时间似乎证明了一切！但是，我对这个结果一点也不满意。 我不满的到底是什么呢？ 自己也不太清楚……
时间也让“老伴”证明她有多爱我，两颗“爱的结晶”！
忙里忙外的“沧桑”！
无法抽出大量空闲时间去精致的“岁月”！
我不太记得自己的东西放在“哪里”了！ 但是，永远记住她所爱的每个人的一点小事，事情没有大的细节！
因此，再也没有曾经是青春无知的“公主”！
时间哪！证明了我多么渺小，我只靠时间就完成了一个男人的“该完成的事”！
而且，“老伴”还花时间一个个地做着“自己没学过的责任”！
想到相差十二岁的两个女儿，
我默了......看着视频中偶尔痛苦地和我谈笑的“老伴”！
我默了......在长女的微信上读鼓励的“话语”！
我默了......其实，这世上，每个女人都值得男人好好痛，好好爱！
用一切，用所有，用生命！而我，还在路上，兄弟们，加油吧！