泰拳有一种犀利的踢法，以屈膝的姿势向对方冲去。
小时候最喜欢的红白机游戏Double Dragon有这一招
这一手杀伤力大的是，面对对方的是人体最硬的骨头之一——膝关节前的髌骨
膝关节前侧的「髌骨」这块骨头除了够硬以外，它还是膝关节不可或缺的“滑轮”，众所周知的“田忌赛马”故事的主人公——孙膑，他因为受到排挤而惨遭“膑刑”，所谓“膑刑”，就是把这块膝关节处的髌骨挖掉，从此他只能以轮椅代步。由此可见，一旦失去髌骨，即使股骨和胫骨健全，也仍然无法站立和行走的。“膑刑”示意图除了可以在膝盖前侧接触到膝盖骨外，从x光照片中也可以直观地看到腿骨之间膝关节前侧的尖圆形骨头。 这就是“膝盖骨”。
膝关节正面和侧面的x线片，可以根据正面关节的间隙判断软骨的磨损程度，侧面可以观察髌骨的位置
髌骨是圆球偏三角的形状，正好从前方嵌入由股骨、胫骨组成的膝关节间隙。 游离的髌骨通过韧带和肌腱固定在膝关节前方。 作为支点，肌腱在高强度运动和繁重的劳动中可以分担部分冲击，避免肌腱磨损。 这是膝关节的重要精密设计。
在膝关节“抬起”(伸直腿)小腿时，大腿的股四头肌需要收缩发力。 股四头肌绕过髌骨前方与下方的胫骨平台相连。 此时膝盖骨相当于滑轮。 当股四头肌收缩时，膝盖骨在杠杆的作用下拉起胫骨，从而进行伸展腿的动作。
如果把整个杠杆平衡的支点定在股骨远端中心的话，那么髌骨在几何结构上就增加了股四头肌收缩力的力臂。髌骨的存在可以增加股四头肌的力臂，从而让股四头肌做伸腿动作所需要的力更小。肌肉力越小，相应的传递到膝关节的应力也会更小，关节的磨损也会被降到最小。因此，对于重量和柔软性都有负担的下肢关节，通过增加一片这样的膝盖骨，可以同时发挥省力化和耐久性的功能。 与“滑轮半径越大越省力”的原理一样，髌骨所在的膝关节确实是巧妙的力学设计。
髌骨软化症是怎么回事？
正因为髌骨是参与膝关节伸屈运动的不可或缺的结构，当它的位置出现游离后，杠杆的稳定性就会减弱，在活动中髌骨更容易向外移出，力臂突然减少，力矩不变的情况下，就需要更大的力，而此时肌肉力却不够了，就会出现“打软腿”的现象——想要站起身，但突然感觉膝盖使不上力气，不稳定。和“打软腿”相比，更严重的还是和膝关节其他部位发生不必要的接触和摩擦，关节受力也大大增加，长此以往髌骨内侧就会磨损，这个过程被称为「髌骨软化」。表现为膝关节中心间歇性疼痛，下蹲和屈膝时会加重。单纯靠检查是很难区分出髌骨问题还是其他部位的问题，为了确诊，MRI是个直观的方法。MRI可进一步观察膝关节软组织炎症和肿胀程度，结合关节检查可更系统地了解膝关节活动功能异常
膝关节侧面MRI影像可见髌骨向膝关节内侧表面软骨边缘稍粗糙，说明已发生不同程度的破坏。 这些破坏来源于关节软骨间的磨损，损伤严重时还可见附近少量关节积液。
怎么检查髌骨是否出轨呢？
髌骨在活动中脱离凹陷轨道，髌骨会与后侧膝关节表面关节软骨发生额外的接触和摩擦，长期累积形成炎症，这也是髌骨出现软化，逐渐引起关节不适感的重要原因。
为了早期发现、早期纠正，平时可自行进行膝关节总活动度评估和髌骨偏移测量，最后与大家分享简单方便的方法。
膝关节活动度自查
坐姿屈膝自查坐姿时，稍微抬起大腿，让小腿悬空，使两膝关节分别做屈伸运动，比较两侧可动范围的差异，着重观察疼痛那侧膝关节在哪个范围里疼痛最明显，记录角度和范围，告诉医生。
仰卧抬腿自查仰躺，膝关节伸直，以髋部为轴，慢慢分别抬起一侧下肢，膝盖始终保持伸直，尽量往上抬，抬到极限时，记录下最大的抬起角度。这个动作叫做「直腿抬高」，通过这个方法可以了解大腿后侧肌群力量，较弱的大腿后侧肌群与膝关节后侧疼痛有关。髌骨偏离测量
因为髌骨会根据膝关节的角度屈伸，出现不同程度的外展。 因此，判断髌骨是否在轨道上，检查时需有统一的测量标准，从具体膝关节屈伸角度测量髌骨位置。
膝关节伸直时，股四头肌在发力，难免出现内外两侧肌腱力不均衡。 通常外层较大，受不对称肌力牵拉，髌骨易向外牵拉。 在这种情况下，髌骨向外移位的程度不明确；
并且，当膝关节弯曲至20左右时，即将膝关节前的髌骨会慢慢向前突出，髌骨突起的上方也会出现股前侧股四头肌的两条肌腱之间的凹陷。 这就是膝盖骨活动的“轨道”。
髌骨自我测量的方法测量髌骨对齐是否正确，需要膝关节在20到30之间弯曲。 髌骨对齐判断是关节检查诊断膝关节失稳(X型腿、o型腿)的关键，也是了解髌骨软化、关节炎等具体病因的关键。
我是孙悦礼，上海中医药大学骨科医学博士，目前在上海中医药大学附属龙华医院脊柱病研究所工作，参与国家中医临床研究基地的诸多临床工作和科研项目。研究方向涉及用力学刺激促进骨折愈合、治疗骨质疏松，以及脊柱退变性疾病新药开发等。业余时间爱好画画，并结合这一特长投身科普数年，属于那种「可以把疾病搞明白，还能把道理给人讲清楚」的人。