活下来就不错了
文/塩化亜鉛
那是很普通的一天，有点凉，天空很阴沉。
下班后，我停下来刷手机，但当天的新闻让我心里很难受。
不，我打开了和她的对话框。 我知道她还没来得及下班，还是说了一句：
“到家了跟我说一声。”
其实以前我是不会说这句话的人。
上大学的时候，妈妈每次出门都会给我发一系列的问句，你去了哪里？ 你从汕头出来了吗？ 到学校了吗？
我其实已经厌倦了回答这种重复的问句，厌倦了听过太多次的“到了请告诉我家”。
我认为这句话很软弱，没有什么实际意义。
说的人和听的人都知道彼此不在任何地方。 即使我真的发生了什么，他们也不能第一时间来。
后来，我也有了在意的人，也经历了很多突然的失去，终于一点点理解了那句话的意思：
正是彼此不在一个地方，需要用这种笨拙的方法，确保你平安。
不能一直在身边的人，只能用你“到了”的声音，放下心中的石头。
所以，我也成了说“我记得你，所以说吧”的人。
特别是她总是放心不下。 坐高铁飞机的时候经常忘记身份证。
每次出去吃饭，我都让她把包放在我这里。 否则，去的时候她一定两手空空的。
提醒她不管走多远，到了目的地，不管发生什么情况都要向我报告平安。
所以很多时候，我们的聊天记录都是我一连串的“去了哪里？ ”
然后，她接着是拒绝我语音通话的信息：
“到了，刚才忘说了。 ”
去年年末，妈妈来广州玩了。 来的那天，我正好在上班。
但是，我也总是在百忙之中提醒她发车时间，告诉她怎么进站，怎么出站。
明明知道火车还没到到达广州的时间，她还是时不时地问是否到了。
只为了看她，不厌其烦地回答“还没”或“到了”，终于放心地继续工作。
她开玩笑讨厌我，说我像她爸爸。
连我妈妈都笑了。 “为什么现在变得这么吵了？ ”
但是，人很奇怪。 明明她们总是向我发牢骚，向我吐复读机。
但是，每次忘记听的时候，她们又开玩笑地生气说：“你是不是不在乎我？”
现在想想，“宣告平安”行为的意义可能比我们想象的要大得多。
那就是对对方说：“我真的很在意你。 ”相当于这样说。
“出来玩吗？ ”。 人可能很多，“到家了吗？ ”我问。 人一定更关心你。
我想起今年春节的时候，妈妈问我清明是否回家。
我考虑了一下，看看情况吧。
妈妈说工作忙就好了，咚咚地说，你也好久没见奶奶和奶奶了。
高三那年，祖母去世了。 我还在学校。 从学校回家的时候，她已经躺在陵墓里了。
我没能见到她最后的脸。
大学二年级的时候，祖母去世了，因为在国外学习，没能回到她的最后一面。
之后，不管回家几天，我都要去看爷爷。
空闲的时候，妈妈说爷爷已经80多岁了。
我很清楚她背后没说的是什么。
我一次也没来过日本。 遇到头版少的人，只说一句少的话。
我们接到那个远方人的讣告时，不知道能做什么。
当周围的人还在的时候，很多事情能做的是一个方面，很多事情只能是一句话。
“到了请说一声”，可能等不到那个“到了”；
可能有人不知道“到了”可以发给谁；
无论如何，我希望我们牢牢把握现在活着的每一天，以及能相遇、能触摸的每一个人。
重要的不是今后能再见面多少次，而是每次见面，我们是否珍惜。