张爱玲说过女人是没有爱情的,张爱玲《倾城之恋》:没有爱情的婚姻,不过是长期的卖淫

2023-02-22 20:20:57 婚恋情感 茜茜

40年代,传说中的“渣男”胡兰成刚从监狱出来,就被《封锁》这部小说所吸引。

他马上打听出小说作者张爱玲是何徐人,才知道张爱玲住在上海,胡兰成就直奔上海来了。

当时的张爱玲,已经是一位轰动文坛的传奇作家,想拜访的人数不胜数,但大多吃了闭门羹。

初次见面,胡兰成也不例外。

不过,胡兰成毕竟是个戏弄妹妹的老手,张爱玲还没见到他,他就从门缝里把信塞进去了,这封信果然撬开了张爱玲的门。

张爱玲见到胡兰成,两个人说话,就五个小时了。

倾城之恋,就在这里展开了。 那时张爱玲23岁,38岁的胡兰成还结婚。

天生傲慢的张爱玲发了一张自己的照片,写在背面:

见到他,她变得很低,低在尘埃里,但她的心高兴,尘埃里开花了。

然而,这段旷世之恋,却未能有开头般美好的结局,胡兰成本性难移,逃难也毫不留情,失望的张爱玲,含情脉脉地离开了胡兰成。

此后,张爱玲原本冰冷苍凉的笔调,更苍凉了。

好在《倾城之恋》在那之前就完成了,她才能有比较戏剧性的“大团圆”结局。

01白家原是一个大家庭,父亲喜欢赌博,带领家人迅速衰落,直到白流苏长大,家人已经只剩下空架子了。

流苏出嫁后,因无法忍受家庭暴力,提出离婚回老家住。

七八年过去了,流苏的钱输给了几个哥哥,流苏的情况也越来越糟。

家人对她聊天、冷笑,迫不及待地想把她打发走。

一天傍晚,有人报道了流苏的前夫死了。 哥哥让流苏带着前夫回去孝敬父母,来接外甥,最后守护祠堂,也不会饿着自己的妹妹死。

195style="color: #494949; --tt-darkmode-color: #9D9D9D;">流苏说:

“婚已经离了七八年了,当初那些法律手续都是糊鬼不成?我们可不能拿着法律闹着玩啊。”

流苏的三哥怼她说:

“你别动不动拿法律吓人,法律呀,今天改,明天改,我这天理人情,三纲五常,可是改不了。你生是他家的人,死是他家的鬼。”

说来说去,不过就是要把流苏打发出去。

和哥哥们没法将道理说通,流苏找母亲,希望能从母亲那里得到慰藉,可是母亲一句话,打消了流苏的念想。

母亲说:

“你跟着我,总不是长久之计,倒是回去是正经,熬个十几年,总有你出头之日。”

流苏想,这家里是没法待下去了。

一个人,如果自己不能做自己的主,将生命交给别人,那么就要做好被别人抛弃的准备。

02

就在白流苏心灰意冷的时候,徐太太来了。

徐太太受白家的委托给流苏的妹妹宝络介绍对象,这一回,是有了消息了。

男方是范柳原,从小在国外长大,现在已经继承了家业,成了大款,无数太太都想把女儿嫁给他。

可是这人,吃喝嫖赌,样样都来,就是不想成家立室。

一听对方有钱,白家自然同意,由徐太太约定一个时间,双方见个面,再将宝络介绍给范柳原,至于事儿成不成,就看天意造化了。

徐太太也去看了流苏,流苏诉说了自己的处境,也想谋个出路,可是一想到自己没读过几年书,肩不能挑,手不能提,又能有什么活路呢?要是有的话,她早就走了。

徐太太说:

“找事,都是假的,还是找个人是真的。”

可流苏觉得自己离过婚,一辈子已经完了。

什么是完了?徐太太又说:

“只有有钱的人,不愁吃,不愁穿,才有资格说,没钱的人,要完也完不了。”

就这样,流苏也拜托徐太太,遇见适合的人,给自己牵个线搭个桥。

可是徐太太固然神通广大,但奈何流苏年岁已经不小了,还离过婚,因此要找到好的几乎不可能了。

约了双方约定见面的日子,白家将能用的珠宝都用在宝络身上,将姑娘打扮得珠光宝气、花团锦簇,倒是流苏,穿了一件旗袍,就被宝络拉着一起去参加宴席。

要说范柳原,也有诗人特质,看不上宝络这样年轻的贵气的,倒是喜欢流苏这样的地道、纯正的中国女人。

不管是预谋还是意外,流苏都抢了妹妹宝络的风头,回到家里,大家又开始编排她的不是,说她不要脸。

但流苏却觉得出了一口气。

03

范柳原对自己究竟是不是真的喜欢自己,流苏自己也没底。

没过多久,徐太太就上门邀请流苏一起去香港,流苏知道,背后是范柳原在操作,否则徐太太跟自己非亲非故,没道理如此款待自己。

到了香港,果然见到了范柳原。

他们两人房间挨着,出双入对,一起吃饭,一起聊天,范柳原虽然不是诗人,但具有诗人情怀,希望得到一种精神上的恋爱。

他对流苏说鬼话:

“可以当着人说的话,我完全说完了,有些傻话,不但要背着人说,还得背着自己,让自己听了也怪难为情的,譬如说,我爱你,我一辈子都爱你。”

流苏当然不信。

范柳原便接着说:

“一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她成为好女人,我可不那么没事找事。”

流苏想了想:

“你要我对别人坏,独独对你好。”

在范柳原的眼里,真正的中国女人是世界上最美的,永远不会过时的,所以流苏虽然28岁,但还是不会过时。

他说他是因为见惯了人世间的坏,所以才变成这样,然后对流苏说:如果你认识从前的我,你就会原谅现在的我。

他希望流苏懂他,可流苏不懂,但她装得懂他。

两人的关系越来越暧昧,可是范柳原根本无意于结婚,山盟海誓在他眼里,不过笑话。

一天晚上,范柳原拨通流苏房间的电话,对他说:“我爱你。”

但是他还是不愿意给流苏名分,不愿意结婚,而流苏要的,是婚姻,是归宿,是一个可以给她活路的方式,而成为范太太,就是这样一个方式。

范柳原有他的理由:

执子之手,与子偕老,这是最悲哀的一首诗,生与死与别离,都是大事,不由我们支配,比起外界的力量,我们多么小,多么小,可是我们偏要说‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开’,好像我们自己做得了主似的。

流苏渴望婚姻,可是在他眼里,流苏不爱他,却要和他结婚,这样的婚姻,就是一种长期卖淫。

两人的关系越来越暧昧,周围的人开始将流苏当成范太太,流苏得不到自己想要的婚姻,决定回上海老家。

04

好事不出门,坏事传千里,流苏和范柳原的事情,早就传回了上海,家人觉得白家的脸都被她丢光了,因为她显然没得到什么好处就回来了。

在白家看来,一个女人上了男人的当,就该死;女人给当给男人上,那就是淫妇。

白流苏就这样成了淫妇。

在家里的日子更不好过了,她想出去找个小事做,混一碗饭吃,可是那样的话,淑女的身份就彻底失去了,以后就更不值钱了。

她对范柳原,也还没有绝望,她不能率先自贬身份。

熬了一段时间,范柳原来电报邀她去香港,对家已经绝望了的流苏,第二次远赴香港。

再次见到范柳原,他还是一如既往,他对流苏说:“你就是医我的药。”

当天晚上,范柳原进了流苏的房间。

“我一直想从你的窗户里看月亮,这边屋里看得比那边清楚。”

动人的情话,动人的情调,流苏将自己交给了范柳原。

第二天,范柳原说自己一星期后就要离开了,但他会把流苏安顿好,流苏觉得,这样也能行,近三十的女人,往往有着反常的娇嫩,而没有婚姻,她能抓住范柳原的筹码,就是这美妙的刺激。

而在经济上,她完全可以不用担心。

可是范柳原还没离开,战火就燃烧到香港,范柳原在战火中找到流苏,可是流苏反而觉得,一个人有了两个身体,蒙受了双层的危险。

范柳原感叹:

“这一炸,炸断了多少故事的尾巴!”

流苏却说:

炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢!

故事的最终,范柳原还是和流苏结婚了,登记结婚后,流苏回了一次白家,却成了白家女人的榜样,白四嫂正闹着离婚,因为看见流苏离婚了再嫁,竟然还有如今惊人的成就。

05

在张爱玲的作品里,人性荒凉,现实凉薄,婚姻荒诞。

在《金锁记》里,人把自己囚禁在黄金的锁里,不仅把自己锁住了,还把儿女也锁住了,引诱儿子吸大烟,亲手葬送了女儿的爱情和幸福,写得残忍、凶狠。

在《沉香屑·第一炉香》里,人成为物质的奴隶,为了物质生活出卖自己的身体和灵魂,虽然有爱情的味道,但终究剩下的,只有残忍,写得冰冷刺骨。

《倾城之恋》同样有苍凉,但里面却夹杂着少见的温暖,还有近似圆满的结局,求仁得仁,流苏所求的,都得到了,甚至还有所超越。

但这个故事,依旧是悲凉的,因为流苏的命运,终究还是没有掌握在自己的手里。

她依旧在赌博,用一生和婚姻对赌,赌赢了,一生无忧,赌输了,她还是一无所有。

无论男人还是女人,将一生寄托在他人身上,就是一场豪赌,但大多数人都会输得一塌糊涂。

一开始的时候,范柳原说,婚姻就是一场长期卖淫,因为如果没有感情却如同流苏一样,要求婚姻,或者说要求一个保障,这本质上与卖身并无二致。

到了最后,流苏觉得范柳原是可爱的,但在这场游戏里,还是物质多于爱情。

以前我有一个很天真的想法,我觉得在自由恋爱的今天,任何婚姻都是因为爱情,但后来才知道不是。

后来也发现,任何因为外在而屈从的婚姻,最终也会因为外在的力量而分别,苦果唯在经历过的人。

因为这世间,任何东西都是要付出代价的,要么以出卖身体作为代价,要么就是在其他方面付出代价,有人不愿意在其他方面付出代价,于是就出卖身体,顺带着连灵魂也不要了。

06

前几年有新闻报道,有人为了钱卖自己的肾,还有人为了钱卖自己的卵。

出于自由交换,这没有问题。

这些人看似选择了一种轻松的方式,看似选择了一条好走的路,但后来的荆棘多着呢?

后来又有新闻说,那个曾经卖肾换钱的人,如今活得受罪,但是又能怪谁呢?你不愿意吃奋斗的苦,那你自然就要吃其他的苦。

在作家苏童的小说《妻妾成群》里,姑娘颂莲家道中落后,继母问她:选择打工还是选择嫁人?

她淡然地回答:当然是嫁人。

继母又问:你想嫁一般的人家还是有钱的人家?

她说:当然是有钱的人家,这还用问?

继母说:那不一样,去有钱的人家,只能做小(妾),名分上比较委屈。

颂莲冷笑一声:名分是什么?名分是我这样的人考虑的吗?反正我就交给你卖了,你要是顾及父亲的情义,就把我卖个好主吧。

颂莲果然嫁给了有钱人,成了一个年过半百的男人的四姨太。

嫁进豪门之后,好日子还没过上,就遭受各种屈辱的对待,最终疯了,成了一个疯子。

她不愿意打工,不愿意吃努力的苦,她选择嫁人,用青春貌美的身体去交换美好的生活,进行一场“长期卖淫”的合法交易。

最终,她不得不吃自己选择的苦,看似轻松的人生路,其实背后隐藏的是无边的黑暗。

07

孔子说,求仁得仁。

然后又说,我欲仁,斯仁至矣。

其实人生大多数事情,都是求什么得什么,种瓜得不了豆,种豆长不出瓜。

白流苏的选择成就了白流苏,曹七巧的选择也成就了曹七巧,没有什么悲哀,都是人性的不同选择罢了。

1944年,傅雷看了张爱玲的作品,写了一篇文章《论张爱玲的小说》:

“尽管那么机巧,文雅,风趣,终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体,虽然珠光宝气,内里却空空洞洞,既没有真正的欢畅,也没有刻骨的悲哀……”

傅雷和张爱玲不同,两人所感应到的生活和人生也是不一样的,他把张爱玲的小说看成是“笼统的感慨,不彻底的反省。”

而张爱玲呢?这个生活在凡俗的女子,一点都不清高,她喜欢钱,喜欢得直来直去,只说“从来没有吃过钱的苦”,她喜欢名,还说“出名要趁早”。

她写的小说,里面的人物,要么出身大家族,要么功成名就,要么是风月场上的名伶,这些人物的命运,就在这样一个大背景下一一展开。

这些作品,看不出什么形而上的大道理,但是能看见一场人性的盛宴,这场盛宴里,充满荒凉。

《倾城之恋》尽管有了温暖,但依旧掩盖不了其中的凉薄人性,掩盖不了那股子悲凉。

于是,有人读成深情款款的爱情话本,有人又读得迟暮美人贩卖自己的戏码,也有人读得人性荒凉。

总之,故事始终是故事,人性也始终是这样的人性,再过一百年,还是不会变。

但有时候,生活需要我们从故事里读到一些别的什么,以便让自己获得成长的养料,因为生活会告诉我们,你如果不试着改变自己,它就会慢慢改变你。

文|不有趣灵魂

张爱玲说过女人是没有爱情的
声明:九心理所有作品(图文、音视频)均由用户自行上传分享,仅供网友学习交流。若您的权利被侵害,请联系caozl@nbrjwl.com